Contrechamp Média

Peter Krause (Nate Fisher) dans Six Feet Under, saison 5.

“Kurt Cobain est mort aujourd’hui” annonce, effondré, Nate Fisher à sa petite sœur Claire.
“Oui, mais sa musique lui survivra” rétorque l’adolescente.
Communion dans la mort des deux personnages.
D’un mythe l’autre, Six Feet Under, le monument télévisuel, s’achève. Mais la musique singulière de cette série cyclothymique perdurera. Douloureuse, l’ultime saison nous en offre la certitude, précisément parce qu’elle a eu l’intelligence de son terme. Tout a une fin.
En guise d’épitaphe, un dernier épisode, réalisé par Alan Ball, le producteur exécutif, au titre sans ambages : “everyone’s waiting”. L’objet évident de l’attente n’appelle aucunement la précision. Définitives, comme les dernières mesures d’une symphonie funèbre, les images (fantasmatiques ?) de destins vécus en accéléré défilent. Une voiture lancée sur les routes des Etats-Unis sert de cabine de projection. Procédé par trop symbolique mais qui trouve, malgré tout, des répercussions intimes foudroyantes.
SFU implose véritablement. Il n’y a plus de retour possible. La série est emplie de la propre conscience de son achèvement. Cette même conscience qui a taraudé Kurt Cobain, au devenir mythologique déjà entériné de son vivant.
L’allusion à l’icône du rock n’a rien de fortuite. La chaîne HBO, à qui l’on doit assurément les plus vibrantes heures de la télévision (Sex and the City, Les Sopranos, Carnivale), a produit Last Days de Gus Van San Sant, film qui n’a rien de musical.
Du moins, au prime abord car cette musicalité là est inscrite dans toute la fiction: de la bande son, infestée par des forces telluriques jusqu’à la composition des cadres, en passant par le corps éreinté du héros, la musique s’origine dans une matière archaïque.
Last Days n’est pas un film post rock : il précède la musique, quand SFU, et sa belle nostalgie, arrive exactement après.

A lo et JP.