Retour de Locarno.

Locarno, les pieds dans l’eau, la tête sous la voûte étoilée. La plus grande salle de cinéma en plein air voit chaque soir plus de 8000 spectateurs vibrer de concert sur la fameuse Piazza Grande. Le cinéma redevient une expérience collective et populaire. On mange, on fume, on drague (comme chez Rozier) sous l’immense projecteur qui dispense chaque soir son sermon lumineux. Parmi la foule d’iconophiles, les plus chics boivent une coupe de champagne, en lieu et place du vin de messe. Au registre des rituels, une caméra balaie la foule avant chaque séance. Le jeu consiste alors à apparaître sur l’écran géant. Toutes les stratégies sont bonnes pour avoir son quart d’heure de gloire : banderoles arborant des messages privés, micro happenings salués par des applaudissements. Puis le film commence qu’accompagnent les réactions viscérales d’un public acquis. Sensations oubliées pour le journaliste qui vit dans le confinement des projections presse. La communion est totale quand vient le soir.
Quid du protocole ? Néant ! Locarno ne connaît pas d’autre cérémonial que celui du cinéma. Les équipes de films sont accessibles et ouvertes à la discussion à l’issue des projections. Locarno entretient un rapport décomplexé aux œuvres qu’on croyait perdu définitivement. A la qualité technique des projections s’adjoint l’excellence de la sélection. Pourtant, les films vus à Locarno débordent rarement les frontières, à cause des aléas de la distribution. Retour de manivelle…
Initié par le festival coréen de Jeonju, le film collectif Memories regroupe les contributions inspirées de cinéastes européens majeurs, diffusés malheureusement sur un mode mineur. Harun Farocki interroge dans Respite le statut de l’image, à travers un décryptage invasif d’un film de propagande nazi. Tourné dans un camp de transit aux Pays-Bas, la bande fragmentaire met essentiellement en scène des prisonniers au travail que la peur semble avoir déserté. Les voici filmés aux champs, remplaçant les chevaux aux travaux de labour. Farocki accompagne son entreprise de vérité de commentaires incisifs et traque dans l’image la part de subsistance d’une humanité broyée. C’est le sourire qu’adresse à la caméra un homme en partance pour les camps de la mort et qui ignore tout de son destin funeste. Autre témoignage d’une communauté en pleine déréliction : les cap verdiens, issus d’un quartier pauvre de Lisbonne, que met de nouveau en scène Pedro Costa. Formellement très proche de En Avant Jeunesse ! dont il est le pendant, The Rabbit Hunters relate l’errance tragique de deux hommes au devenir spectral. En proie aux affres de la solitude, de la drogue et du chômage, ces laissés pour compte épanchent leur mal être dans un souffle silencieux. Cinéma de la béance. Il y a toujours dans le cinéma de Costa une cruauté qui éclate, à l’aune de la frontalité d’un support vidéo transcendé. Une présence presque insoutenable, même si elle est désincarnée. C’est précisément l’objet du segment réalisé par le français Eugène Green. Correspondances, une histoire d’amour à l’ère digitale, s’attache à une présence immatérielle, doublement présente à l’image (internet, vecteur de virtualité et un fantôme, par trop présent). Deux jeunes gens se sont rencontrés à un bal et échangent par claviers interposés. Brève rencontre et néanmoins…Virgile est tombé amoureux de Blanche. Il se déclare par mail mais la jeune femme n’est pas réceptive qui vit dans le souvenir culpabilisant d’un amoureux défunt. Chassé le fantôme, par la grâce de la parole, leur amour devient possible. Green fait cohabiter dans le cadre la bougie et l’écran d’ordinateur, emblématiques de son cinéma néo-classique, élégant, grave et stylisé, empreint d’un humour subtil. Memories est une vraie réussite qui a remporté le prix spécial du Jury.
On ne peut en dire autant de Vexille, du Japonais Fumihiko Sori, pourtant annoncé comme une véritable révolution dans le paysage de l’anime et présenté en avant-première mondiale. Mêlant des techniques d’animation traditionnelles aux effets spéciaux du cinéma, cette fable visionnaire sur la déshumanisation à l’ère du numérique pèche par un manque d’originalité patent. Ultra référencé, le film emprunte abondamment à l’univers de Mad Max, Blade Runner ou Dune. En dépit d’une ouverture sidérante où la texture des images stupéfait, la cinématique laisse encore à désirer. La révolution est sans doute en marche, mais elle n’a pas eu lieu à Locarno où brille le cinéma d’auteur.
La section “Cinéastes du Présent” révèle un vrai vivier de talents. Témoignages pénétrants sur le contemporain, les films ouvrent grand la focale sur le monde. On retient surtout l’acuité du regard d’une jeune cinéaste roumaine. Agée de 27 ans, Adina Pintilie signe avec Ne le prends pas mal, un documentaire remarquablement éclairé et mis en scène. Tourné dans un asile, ce film profondément humaniste, et en aucun cas voyeur, prend des allures de parabole philosophique. Deux schizophrènes dissertent sur le divin. L’un prétend pouvoir arrêter les averses par la grâce d’une réaction organique. L’autre lui rétorque que seul Dieu a ce pouvoir. Leur conversation rythme une évocation où la pluie lie secrètement le destin de plusieurs malades. La figure d’Ignat, oligophrène, se détache de cette série de portraits délicats. Entièrement dévoué à ses compagnons, il les lave et les habille avec la patience d’un ange. Film atypique dans la production actuelle roumaine, essentiellement tournée vers le passé communiste, ce documentaire atteste d’un fort tempérament de réalisatrice.
Mention spéciale à une autre cinéaste, Maria Augusta Ramos. Entre fiction et documentaire, Juizo (Behave) s’ancre, comme dans son précédent film (Justice) très remarqué, dans le milieu de la justice. Le film s’articule autour d’une série d’auditions menées par une femme juge auprès de jeunes délinquants, originaires des favelas de Rio De Janeiro. Juizo présente un dispositif singulier, né d’une contrainte : l’impossibilité de filmer à visage découvert des mineurs. De sorte que la réalisatrice enregistre les vrais protagonistes de dos. Et pour les incarner face caméra, elle fait appel à d’autres jeunes marginaux, susceptibles de vivre les situations décrites. Acteurs plus bluffants que nature de fait, ils révèlent la misère et l’absurde d’un quotidien chaotique et violent qui désempare une justice impuissante. Les séquences tournées dans les prisons brésiliennes, moites et suffocantes, forment le climax douloureux d’un film à l’approche sensible et intelligente.
Evocations poétiques et contes filmés (qui abondent dans la sélection suisse) trouvent leur point d’orgue avec le film chinois Mid-Afternoon barks de Zang Yuedong. Portrait de la Chine contemporaine partagée entre ruralité et mutations urbaines, cette fiction documentaire jette des passerelles entre différents univers qui se répondent sous forme de rimes visuelles. Motif commun : le mât, sorte d’axis mundi, que plantent des hommes en quête de repères. Bel ouvrage.
Le cinéma US remporte les suffrages des festivaliers qui ont décerné à Death at a Funeral le Prix du Public. On ne boudera pas notre plaisir. Le film de Franck Oz (Monsieur Muppet Show qui prête sa voix à Yoda dans Star Wars) est franchement hilarant. Soit l’enterrement le plus borderline de tous les temps où s’invitent des substances illicites et un scandale sexuel. Avec un sens aigu du tempo, le magicien Oz réussit là un vrai film d’acteurs. Planet Terror de Roberto Rodriguez était, quant à lui, précédé de forts mauvais échos. Mais sous ses dehors potaches et ses poses maniéristes, cet hommage à La Nuit des Morts vivants (avec en filigrane, la guerre en Irak) réserve quelques caméos savoureux et mérite au moins d’être vu pour une réplique évidemment signée Quentin Tarantino. Ironisant à propos de l’infirmité de Rose Mac Gowan, il dit : “j’en ai vu des choses dans ma vie. Mais une stripteaseuse unijambiste, jamais ! Pourtant, je suis allé au Maroc.”
Mais l’apothéose, contre toute attente, est atteinte avec Bourne Ultimatum de Paul Greengrass. Dernier volet d’une trilogie inégale placée sous le signe de la quête identitaire, ce dernier opus pulvérise tout ce qu’il a été donné de voir ces dernières années en matière de cinéma d’action. Avec ses séquences de courses poursuites chorégraphiées au millimètre près qui font la part belle à la vitesse et confère aux scènes une vraie dimension physique, Bourne Ultimatum évite le brouillage et réconcilie l’intime et l’action la plus échevelée. Matt Damon est en passe de devenir l’acteur le plus passionnant de sa génération qui multiplie, ces derniers temps, les prestations marquantes.
Cinq jours de présence plus loin et une vingtaine de films vus, reste le regret d’avoir manqué la proposition radicale du réalisateur japonais Masahiro Kobayashi qui a décroché le Léopard d’Or avec Pressentiment d’amour. Locarno a beau avoir eu 60 ans cette année, en matière de défense du cinéma d’auteur, le vieux fauve sort  toujours les crocs.

Photogrammes du haut vers le bas : vue générale de la Piazza Grande, Vexille de Fumihiko Sori, Ne le Prends pas mal de Adina Pintilie, The Rabbit Hunters de Pedro Costa (in Memories), Juizo de Maria Augusta Ramos, Mid-afternoon barks de Zang Yuedong, Planet Terror de Roberto Rodriguez, Death at a Funeral de Franck Oz, Bourne Ultimatum de Paul Greengrass.

12 réponses pour “Retour de Locarno.”

  1. Joachim dit :

    Est-ce qu’il faut remettre les photogrammes dans l’ordre ? Est-ce que Matt Damon s’est fait braquer sa moto par l’amazine à la prothèse mitrailleuse qui doit lutter contre les envahisseurs animés (deuxième photo) ? Est-ce que le compagnon de cellule du prisonnier (cinquième photogramme) a tenté d’organiser une mutinerie en se désapant sur le toit de la prison (huitième photogramme )? Tout ça sous les regards circonspects des acteurs de Pedro Costa.

  2. M. Dame dit :

    Vous ai entendue ce matin sur France Culture. (Au passage, votre voix est charmante, ce blog devrait être une webradio.) Ainsi donc, vous ne transmettez rien ?… Alors continuez de ne rien transmettre de la même façon. Au-delà des accords et désaccords critiques et stylistiques, Contrechamp me fait l’effet, comment dire ?… d’un songe stimulant.

  3. sandrine dit :

    Joachim,
    Ah, tu y étais presque dans la reconstitution de ces événements filmés. En fait, Matt Damon court après la moto sur laquelle est juchée la plus sexy des unijambistes. Mais rattrapé par des robots, il finit ses jours dans une geôle de Buenos Aires. Dans un accès de folie, il s’imagine oiseau et saute du toit. Il retrouve dans une autre vie les fantômes de Pedro Costa, de vieux cap verdiens avec qui il ne peut pas même discuter car il n’a pas pris le portugais en 2è langue.
    M. Dame,
    Vous vous êtes donc levé de bon matin, et de surcroît un 15 août, pour entendre cette intervention radiophonique ? Vous avez toute mon admiration ! Je retiens votre proposition et vais envisager des “billets parlés” pour ce blog. Je plaisante bien sûr, mais le concept n’est pas inintéressant… Il y aurait long à dire sur cette expérience à la radio et sur cette idée d’intransmissibilité de la cinéphilie. Mais l’émission était si chronométrée qu’il était peu aisé d’entrer dans le fond des débats. Mais je pense revenir là-dessus prochainement. En tout cas, merci pour vos charmants compliments, malheureusement anonymes…

  4. Leonor dit :

    En écho au post de M. Dame, je voulais signaler que l’émission Quartiers d’été consacrée à la cinéphilie où vous avez participé peut être écoutée en différé depuis le site web :

    http://www.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/

    (avec en prime une photo !).

    D’autre part, je voulais signaler la possibilté d’écouter des extraits de l’émission de Serge Daney Microfilms (là encore une émission de France Culture) et par exemple celle-ci avec Manoel de Oliveira :

    http://www.ina.fr/archivespourtous/index.php?vue=notice&from=fulltext&full=microfilms+oliveira&num_notice=1&total_notices=1

    Questions subsidiaires : va-t-il y avoir prochainement un nouveau n° de la revue Eclipses ?

  5. Thierry dit :

    Leonor, nous savons maintenant par vos “indiscrétions” que S. M. est non seulement une plume passionnée et passionnante, mais une fort jolie personne de surcroît !
    N’est-ce pas trop de combiner de telles qualités ?
    Il doit y avoir quelque chose de suspect là-dessous… :-)

  6. Thierry dit :

    J’en ai “double-cliqué” d’émotion, désolé !

  7. sandrine dit :

    Oh, my goodness ! Rien ne vous échappe, ô avisés lecteurs !
    Léonor,
    Ne m’en veuillez pas mais j’ai quelque peu tronqué le lien renvoyant sur le dit cliché où je suis en plein machouillage de croissant. D’où ce drôle de sourire pincé. En revanche, Olivier Assayas et Carole Desbarats sont très bien. Nous sortions de l’émission et il était 9h ! C’était une expérience riche d’enseignements et qui mériterait d’être racontée en détails. Elle pourrait même ouvrir de nouveaux débats sur ce blog. J’y songe…
    Quant au prochain numéro de la revue Eclipses, je vous renvoie à mon précédent billet. Ce sera une monographie consacrée à l’ensemble de l’oeuvre de Gus Van Sant, disponible en octobre, dans toutes les bonnes librairies selon la formule consacrée. Le numéro suivant sera dédié à l’oeuvre de Paul Verhoeven.
    Merci infiniment pour le lien sur les microfilms de Daney. Je suis en train d’écouter actuellement l’entretien avec Oliveira et c’est tout simplement passionnant !
    Thierry,
    Il y a effectivement quelques vices de fabrication cachés qu’une photo heureusement ne saurait révéler… Et puis ma mère a raison, je suis très mal coiffée !

  8. Leonor dit :

    Certains Microfilms ont été édités en CD par l’INA :

    http://www.scam.fr/Telecharger/DocumentsInfos/Communiques/cp16-08-06-Daney.pdf

  9. sandrine dit :

    Merci, Léonor !

  10. M. Dame dit :

    Sandrine, je vous réponds un peu tard, après deux semaines de vacances loin d’internet. Ce 15 août-là, je ne m’étais pas exactement « levé » de bon matin, je m’étais simplement réveillé… Nuance. Ce qui signifie que je vous ai écoutée depuis mon lit. (Ne voyez bien sûr ici aucun sous-entendu…)

    En ce qui concerne l’idée d’intransmissibilité de la cinéphilie, sujet qui mériterait effectivement un débat hors l’antenne des Quartiers d’été (encore que les questions des présentateurs m’aient paru un peu moins con que d’habitude ce matin-là), je crois vous comprendre – mais se comprend-on jamais vraiment ? Car c’est là le nœud de l’affaire : moi-même j’ai l’impression de ne pas me faire comprendre quand je parle de ou écris sur le cinéma. Banalité qu’il faut pourtant admettre : les mots rendent bien mal ce que nous ressentons.

    Il est vrai que j’ai poussé l’afféterie jusqu’à vous soumettre une adresse e-mail arborant mon pseudonyme – adresse que je n’utilise jamais bien qu’elle soit tout à fait opérationnelle. Mais vous percerez aisément le secret de mon pseudonyme en visitant l’URL qui l’accompagne et en vous souvenant que j’ai déjà déposé un commentaire sur votre blog sous mon vrai prénom… Sachez au passage que je compte faire acte de présence à votre ciné-club.

    PS : Il fut un temps où j’avais un autre pseudo, qui me correspond tout à fait : Chipoteman. C’est ce dernier qui s’exprime ici : une geôle ne peut être à la fois « de Buenos Aires » et « brésilienne » ; d’origine brésilienne sont en tout cas les favelas, qui à ma connaissance ne prennent qu’un « l », même en Argentine. Tout cela n’est pas bien grave mais titille mon quart brésilien et m’étonne venant de quelqu’un que je croyais lusophone… Cela dit, vous êtes la seule critique de cinéma en France à ne pas affubler d’un importun circonflexe l’expression « ce film pèche » : c’est tout à votre honneur.

  11. sandrine dit :

    Mais quelle honte ! Je remplace tout de suite Buenos Aires par Rio de Janeiro !!! Merci, M.Dame, vous êtes bien le seul à avoir lu ce compte-rendu, écrit dans l’épuisement le plus total. Votre “quart brésilien” me met sur la piste de votre identité. Mais avec un peu de chance, vous pousserez l’audace jusqu’à venir me parler le 27 septembre prochain. Vous verrez, avec un micro et tout le stress qu’engendre chez moi une exposition publique prochaine, j’alignerai à coup sûr quelques perles. Et là, je ne pourrai plus me cacher derrière l’alibi de la coquille.
    Sinon, je me demande comment on peut paser deux semaines de vacances sans internet. C’est héroïque !

  12. M. Dame dit :

    Oh, mon quart brésilien vous aidera peu. Enfin, un peu quand même. Mais mon patronyme civil ne s’en ressent guère.

    De l’audace : c’est bien ce qu’il me faudra pour venir vous bafouiller quelques mots… L’on est plus à l’aise derrière un clavier d’ordinateur, voyez-vous…

    Pour passer deux semaines sans internet, visitez des contrées exotiques avec un tour operator qui vous en met plein les mirettes, vous épuise et vous fait dormir dans des hôtels où l’accès à internet se monnaie à des prix prohibitifs : ça calme l’ardeurs de vos envies de virtuel.

Laisser une réponse